落英时

像被风吹散的樱花，轻轻飘落在肩头。它不是浓烈的粉，而是带着水汽的淡，仿佛整个春天都化成了这场无声的雪。

这是日本最经典的樱花品种色，温柔而不刺眼。当微风拂过，整棵树都在轻轻摇曳，像是天空掉落的云霞。

粗糙的树皮藏着岁月的纹理，深褐近乎于黑。它托起满树繁花，却从不争抢目光，只是安静地支撑着整个春天。

这不是盛夏的烈阳，而是早春清晨的第一缕光。它透过稀疏的新叶洒下来，给粉色的花海镀上一层薄薄的暖金。